天平图片简笔画 天平的画法简笔画
天平图片简笔画
已经播出了三分之一的《清平乐》,随着豆瓣评分从8.2分跌至7.3分(截至4月28日),已经不可避免地驶上了高开低走的下坡道。
赞扬的声音并非没有——精品化、高级感、还原宋代美学气韵。但电视剧毕竟不是时装秀,服化道再美再精致,若是故事本身立不住,就如同揭掉层层包裹的华美缎带与包装纸,原以为礼盒里装的是色香味俱全的蛋糕,实际上却只有一张写了“祝好”的纸条,让人空欢喜一场。
说《清平乐》“赶客”,问题就出在这儿。徐徐展开的故事、松散多线的结构让这部剧平淡缓慢。如此,“帝后CP追不上,大臣吵架太啰嗦,《清平乐》还能看什么”的发问,也就不足为奇。
《清平乐》的野心显然不止于做一部细节完善、贴近历史的正剧,而是要在其中注入能够引感共鸣的现实观照,具体来说就是两个字——困境。
改编自《孤城闭》的《清平乐》,将主角由公主换成了仁宗,故事的主线由公主不幸的情感经历,变为宋仁宗的一生。但《清平乐》的重点既不像《大明王朝1566》一样讲朝政,展现“仁宗盛治”的功业;也非《甄嬛传》一样讲宫斗,制造“爽”与“虐”的。一边是齐家,一边是,风起云涌的社稷民生与剪不断理还乱的儿女情长都是背景板,最终要烘托的,是宋仁宗“欲戴王冠,必承其重”的博弈与困顿。
由此,公主与怀吉的爱情悲歌便成为仁宗多重困境中的一条支线。在完成视角转换的同时,也将原本单一的爱情切口,扩展到更广义的情理抉择,以及背后的精神负荷。
困境的古装剧其实不少。比如《如懿传》,自言讲述“一代帝王夫妻的婚姻围城”;《大明王朝1566》里,叛逆的嘉靖,面对朝局变化同样会心有余而力不足。
《清平乐》意在下一盘大棋,想将不同侧面的困境统统收入囊中,加深扩展到方方面面。宋仁宗的痛苦,指向的是人类普遍的精神困境:即便万人之上的皇帝也无法,又何况凡夫俗子如你我?
为人子,他即便知道自己并非太后所生,也不能对生母尽孝;为人夫,即便太后下线,仍要按群臣的意愿挑选皇后;为人父,他欣喜长女出生,但百官心里只有早立储君;为人君,他想施行,却动不动就被诘问是否要改变祖宗家法……30多集看下来,宋仁宗这个皇帝做得竟无一天是开心的。
大多数的宫廷剧喜欢为人们搭建皇权无所不能、帝王生杀予夺的奇观,即便遭遇阻碍,也总是遵循“遇到困难——大手一挥——克服困难”的叙事逻辑,手握便“没有做不到,只有想不到”。对于皇权和帝王的此类塑造,既迎合了观众对剧情“爽”的需求,又往往成为推动剧情进展的工具性设计。
在这一点上,《清平乐》无疑是“反套路”的。它知众喜欢看甜宠剧情,喜欢皆大欢喜、苦尽甘来,但它就是不,只裸将仁宗和一众人的被束缚、需妥协、总让步,摊开在观众面前。它打定主意戳破那些绮丽幻想的泡泡,告诉人们“你以为的皇家很精彩,其实他们很无奈”。
“到底谁才拥有这四海呢?我一辈子去的地方,见过的东西,怕不及她所见的一两成。”望着钟情的陈氏的背影,仁宗喃喃道出内心对自由的向往。“始知锁向金笼听,不及林间自在啼。”这是他说服陈氏离开皇宫的理由,又何尝不是他自己的无奈。
《清平乐》在三言两语间勾勒出权力之下人的压抑与牺牲、付出与失去。尽管天平常常摇摆,但在天下与私情之间,仁宗总会敛起恣意随性的内心,将最终一票投给礼法、约束和克制。国计民生、制度规矩、为君之道、仁善道义……种种皆围困仁宗的高墙,是挡在他那想放飞自我的欲望面前的大山,他一生困于其中,并非不自知,而是不能避、无可逃。皇位,这个终极权力的象征,“坐上去岂是轻易,坐稳了谈何容易,要下来也是不易”,注定要有所让渡,注定要戴上枷锁。
满心欢喜嫁给仁宗的皇后,却在入宫后与皇帝不像夫妻,更像上下级,一个咨诹善道,一个直言劝谏,唯独没有“糖”。
“你一辈子以规矩为武器与我对峙,曹丹姝,你得到你想要的了吗?”仁宗对皇后的质问,又何尝不是自问。皇后就如同镜中的自己,只是这个镜像甚至更完美、更端方,时刻提醒着仁宗的不够好。因此他只想逃,于是一头扎进张娘子的怀抱。张氏的飞扬跋扈、不顾一切,看在仁宗眼中都是他渴望而不可及的“赤子之心”。看到她,就像重新寻回了内心失落已久的珍宝,自然沉迷留恋、情难自已。
但这样的迷恋是爱情吗?未必。看起来倒更像是补给 和停靠点,加满油、歇歇脚,万里长征依然在脚下,再不情愿也得硬着头皮继续跑。仁宗到底是个清醒的皇帝,温柔乡也就成不了英雄冢。他和皇后一样被“自我约束”的向心力拉着,在既定的轨道上做圆周运动,即便偶尔贪恋路边花草,心底也如明镜一般,深知自己“头上悬着一把剑,身周睁着无数眼,于是时刻警醒,不敢渎职懈怠,克制一切情和欲”。
在爱情面前,仁宗不是“霸道总裁”,皇后也不是“甜美”。二人各自头顶一把克利斯之剑、身穿一副规矩礼仪之甲,谁都不肯向前一步,只能彼此两相对照着“正衣冠、明得失”,这对一个模子里刻出来的“笼中鸟”,也就终究做不成“燕”。
公主与怀吉明知不可为的爱情,张娘子对仁宗宁愿折寿的痴情,张茂则对皇后的不甘心,夏竦和贾教习被拆散的好姻缘……裹挟在权力中的众人都被孤城围困,都被时代所误。清平盛世表面锦衣玉食、歌舞升平,雄韬伟略、金戈铁马,而常被忽略的是背后的难以言说和负重前行。
爱是想触碰又缩回的手,豪情壮志总被人掣肘,生活时常按下葫芦起了瓢,不得已的面具戴久了自己都摘不掉……帝后公主们和世间奔波的饮食男女哪个不是如此。剥掉古装剧、宫廷戏的外壳,《清平乐》讲述的也不过是一个人“关关难过关关过,一山放过一山拦”的故事。
假若一定要把《清平乐》的故事归结到一种套路上,那么它走的就是“展现人生赢家不为人知的危机“这条路。观众看到原以为所向披靡的人物,也会为七情六欲所扰、为左支右绌所困,一地鸡毛和平庸残酷原来人人有之,于是在产生共情与共鸣,同情仁宗、心疼公主的时候,观者对日常的不甘愤懑也被渐渐中和抚平。
但不得不说的是,表达环球同此凉热的无奈与无力虽是一份的观照,但剧情叙事却不能“肌无力”,搞错了发力点就会向冗长无趣跑偏。仁宗们的困境已经够苦了,情节设置若不够抓人,观众又如何坐得住?《清平乐》或许本想做成一幅剧版的《清明上河图》,却一不小心成了儿童简笔画。散点用好了是成就生动鲜活的群像,用不好就广而无形、散而无神,最终观众脑子里只能留下密密麻麻的空洞。
好在目前成年公主还没出场,原著中最动人的情节还没到来,坐等“嗑糖”的我们还有盼头,给这贯穿始终的“苦”,加点甜。
文|曹雪盟
编辑|于静
她对权力说“不”,于是成了文学史上的经典
“汽车”是上世纪的礼物 因疫情意外迎来“小风口”
上昆强势在B 激起众怒,“为爱发电”的up主们了吗?
人面兽心的“养父”、粗心失察的监护人、约等于帮凶的……鲍X明案新鲜吗?
杨庆祥:后疫情时代将对人类亲密关系构成重要挑战
多地博物馆再次闭馆,美国三成博物馆可能永久关闭
送外卖,上帝给亚当喷消水……那几幅刷屏的“抗疫名画”